У всех нас есть в голове картинка идеальных отношений. Что-то похожее мы видели в кино, читали в книгах, подсмотрели у знакомых. Елена Родина попыталась понять, куда приводит погоня за совершенством.

У них были идеальные отношения — у моей приятельницы Лили и ее американского бойфренда Рика. Он приехал в ее город работать волонтером, она была звездой местного телевидения, и полгода они были парой на зависть всем. Рик носил кожаные ковбойские сапоги с острыми носами и напоминал молодого Клинта Иствуда. Он водил ее в рестораны и учил, как правильно пить вино и есть спагетти (в 1990-е эти знания не казались такими очевидными, как теперь), смело шел на свидания под проливным дождем, не пугаясь грозы и грома, дарил романтические подарки и даже писал стихи. Стихи казались гениальными уже потому, что написаны были по-английски. Через полгода Рик, путано объяснившись с разомлевшей от счастья Лилей, улетел обратно в Штаты. Прощальная записка была написана коротко и по-деловому. «Не жди меня, — писал он на своем хорошем английском, хоть уже и в прозе. — Ты достойна лучшего. Удачи во всем».

Много позже, годы спустя, они встретились снова. Лиля переименовала себя в Лил и переехала жить в Америку, но все еще была одинока, он оправлялся от развода после неудачной женитьбы. Для нее их расставание стало травмой на всю жизнь: сразу после того, как Рик уехал, она попала в больницу с нервным истощением и за все последующие годы так и не смогла по-настоящему влюбиться в кого-то еще. Все отношения она сравнивала со своим «американским романом» — на фоне Рика остальные мужчины неизбежно проигрывали. Кроме того, ее не переставал мучить вопрос: как мог он бросить ее в самый разгар их любви? Чего ему не хватало в их идеальном романе? Разумеется, в классическом русском стиле она искала проблемы в себе, и, по сути, вопрос, который скрывался за всеми этими «почему», был: «Что со мной не так?»

На деле оказалось, что «не так» было с ним. Он объяснил, что ему слишком тяжело поддерживать отношения, в которых нужно делать «столько всего», он устал от постоянного напряжения и старания быть «идеальным», и в конце концов страх того, что он не сможет больше соответствовать заданной планке, победил. Ему стало просто лень предпринимать усилия быть героем, да и жизнь в чужой стране начинала становиться слишком сложной и утомительной. Родные Штаты, где можно было расслабиться и быть самим собой, а не играть в идеальный вариант себя, казались все заманчивее. «Так я же ни о чем тебя не просила! Мне нужен был только ты!» — удивилась подруга подобному объяснению. «Но ведь ты все воспринимала как должное, — пояснил парень. — И ты не видела, какой я на самом деле. Тебе нужен был принц, а не реальный человек».

После этого объяснения моя подруга и ее американский любитель cапог попытались восстановить отношения, но ничего не получилось: Лиля, как ни убеждала себя в обратном, ожидала от своего мужчины прежних подвигов и чудес, а Рик даже перестал платить за нее в ресторанах. «Мы в Америке, и нужно следовать местным традициям», — оправдывался он. Лиля остро чувствовала пропасть между ними: она выросла на сказках, в которых красивые принцессы встречали богатых принцев и жили с ними долго и счастливо, он же в детстве читал книжки «Откуда я взялся» и «Все какают». Они по-прежнему любили друг друга, и даже страсть между ними не угасла, но ссора следовала за ссорой, и они приняли решение расстаться, пока дело не дошло до ножевых ранений.

Идеальным быть можно, но очень сложно, и, если отношения длятся больше месяца, мы начинаем расслабляться и становиться самими собой, а не нашими лучшими, усовершенствованными вариантами. Что не так уж и страшно само по себе — страшнее наша на то реакция. Нередко одержимость идеалом становится почти болезнью, которую я называю синдромом «принцессы» (или принца, поскольку с мужчинами это случается не реже, чем с женщинами). Люди с подобным синдромом боятся или не могут ­поддерживать длительные отношения и бегут от партнера при первых же признаках неидеального поведения. Все свои эмоции они вкладывают в первые месяцы «большой любви», совершая романтические поступки и стараясь, чтобы их отношения были не хуже, чем в кино или книжках. Малейшая деталь реального мира может все для них разрушить, причем навсегда. Я никогда не забуду трагикомическую историю несчастной любви, которую мне рассказала моя бабушка. Ее подруга детства, молодая сельская учительница, встречалась с парнем, статным красавцем и разбивателем женских сердец. Он играл на баяне, лихо скакал на лошади и был обладателем самых белоснежных зубов во всем районе (которыми он безжалостно открывал бутылки с железными пробками, демонстрируя модное в то время пренебрежение к собственному здоровью). Их отношения становились серьезными, и подруга уже фантазировала о свадьбе и детях, как вдруг случилось непоправимое. Как-то она проходила мимо группы парней, оживленно что-то обсуждающих, и заметила в группе своего любимого. Она решила сделать ему сюрприз и, подойдя к нему со спины, обхватила его за плечи. Сюрприз, очевидно, удался, и парень от неожиданности громко пукнул. После своего конфуза он так и не оправился и отношения с девушкой разорвал, как она ни пыталась убедить его в неизменности своих чувств.

А вот моя подруга Света пострадала от собственного стремления к самосовершенствованию. Ее роман с испанским красавцем, профессором литературы, начался стремительно и бурно. Ее возлюбленный обладал всеми атрибутами настоящего кабальеро — от черных кудрей до жгучего взора. Мало того, будучи красавцем, Мигель (так звали испанца) постоянно восхищался Светой, вознося до небес ее голубые глаза и остальные выдающиеся части тела. Света же, считая свою внешность довольно посредственной, была уверена, что ее красота возможна лишь в результате постоянных усилий. Она тратила всю зарплату на новые платья, не снимая, носила свои самые высокие каблуки, часами накладывала сложный макияж, а потом, не переставая, смотрелась в каждое встречное зеркало, чтобы убедиться, что с лицом все в порядке. Она переносила свидания с Мигелем только потому, что обнаруживала микроскопический прыщик у себя на лбу, отказывалась заходить с ним в закусочную на углу лишь оттого, что не могла позволить испанцу увидеть ее неэлегантно жующей гамбургер.

При этом ей казалось, что она недостаточно хороша, и она старалась делать для Мигеля все — от собственноручно приготовленного ужина из трех блюд до чтения вслух поэзии Мандельштама (на которой специализировался испанец), чтобы влюбить его в себя как можно сильнее. Как-то раз, перед тем как отправиться с Мигелем в ночной клуб, Света наложила на лицо специальную разглаживающую маску. В клубе, где было установлено лазерное освещение, оказалось, что следы Светиной маски, невидимые при обычном свете, ярко выступают на ее лице разнообразными пятнами и полосками. Мучительные полчаса она провела в туалете, пытаясь смыть злосчастные пятна, и в итоге объявила Мигелю, что, чтобы ему не было за нее стыдно, она уходит домой. Зря он пытался убеждать ее, что она — самая красивая женщина в клубе и что ее светящиеся полоски на лице — очень трогательная деталь. Света ушла рыдая.

В результате их роман стал для Светы слишком сильным испытанием. Она жила рядом с ним в постоянном страхе и напряжении, пытаясь соответствовать придуманному ею же идеалу женщины, что постепенно трансформировало ее влюбленность в Мигеля в ожесточенность против него и почти ненависть. Ей казалось, что он не ценит ее жертв и не понимает, как много она для него делает. Испанец же просто радовался жизни и правда не осознавал всех сложностей Светиного характера. Оттого он очень удивился, когда Света устроила громкий скандал, обвинила его во всех смертных грехах и ушла, хлопнув дверью. Мигель же уехал обратно в Испанию, разочаровавшись в любви — по крайней мере на ближайшие несколько месяцев. Он послал Свете письмо. «Ты постоянно смотрелась в зеркало, любуясь своей красотой, — написал он. — Я должен был понять, что это знак самовлюбленности и эгоизма. А свидания, которые ты отменяла! Ты всегда считала, что я недостаточно для тебя хорош».

«Может быть, он и правда считал, что я красивая», — задумалась Света. Но потом отогнала эти мысли прочь. Она до сих пор думает, что просто недостаточно старалась в их отношениях и что он наверняка бы бросил ее, если бы она не успела это сделать первой. «Я открыла секрет успешных отношений, — любит говорить она подругам. — В них либо ты бросаешь, либо бросают тебя. Лучше делать это первой, как только заметишь неладное. Так никто никогда не разобьет тебе сердце».